Le célèbre pianiste juif Gabriel Heselman s'apprête à donner son dernier concert. L'âge et l'arthrose ont eu raison de sa volonté. Mais ce soir, il ne jouera qu'une partition, au grand dam de son imprésario; ce soir, il jouera les Préludes de Chopin; ce soir, il jouera sa libération, après, il partira. Devant une salle comble, il est plus virtuose que jamais. D'un seul coup, il a quinze ans, les cheminées des crématoires de Buchenwald fument, les SS ont les yeux braqués sur lui! Les souvenirs affluent. Gabriel s'enfuit sur une île; il doit oublier les fantômes de son passé. Mais ce qu'il ignore, ce qu'il ne peut imaginer, l'impossible, va le mettre face à une réalité vieille de soixante ans qu'il a fuie toute sa vie.