Attiré à Budapest par la perspective d'un modeste défraiement, un jeune écrivain portugais misanthrope et hypocondriaque rencontre un confrère italien extraverti et désinvolte, qui ne tarde pas à le convaincre de le suivre à Sabaudia, sur les terres de Pasolini et de Moravia. Ils se joignent à une faune hétéroclite d'artistes marginaux en provenance des quatre coins du monde, conviés dans une fastueuse résidence nichée au coeur de l'Agro pontino par le producteur lion Metzger. L'extravagant mécène cultive une autre lubie : faire voler des montgolfières vides, façonnées comme des oeuvres d'art par Bosco, un ancien mercenaire catalan. Au lendemain d'une mémorable bacchanale, on découvre le corps de l'amphitryon flottant sur le lac de la propriété. Le meurtre est manifeste, et Bosco se charge d'enquêter pour venger la mort de son protecteur.