Afghanistan, début des années 1990. Le jeune Qais Akbar Omar, neuf ans, vit avec sa nombreuse famille, frère, soeurs, grand-père, oncles, tantes, cousins, cousines, dans une immense demeure de Kaboul. L'arrivée des moudjahidine qui mettent la capitale à feu et à sang brise l'équilibre et le bonheur familial et oblige Qais et les siens à fuir. Ils trouvent d'abord refuge dans un ancien fort aux environs de Kaboul puis décident d'émigrer quand la violence devient encore plus meurtrière. Ils entament alors un long périple à travers tout l'Afghanistan, jusque dans les cavernes creusées à l'arrière des grands bouddhas de Bamiyan où la famille vit quelque temps une existence troglodyte, puis sous la tente de nomades qu'ils accompagnent dans leur transhumance. Mais quitter le pays devient impossible et Qais va devoir grandir dans le monde absurde et dangereux que régentent les talibans.