Après des tournées triomphales, Arturo Solidor, fakir mystique et international « , de son vrai nom Gilbert Guénec, émigre au San Théodoro, une République sud-américaine. Au kilomètre l6, sur la route du Brésil, une parcelle de terre rouge va abriter l'exil du fakir en retraite, sa famille, son perroquet, une poignée d'amis qu'il croyait sûrs. Quelle désillusion ! Ces colons blancs du Nouveau Monde, ces Robinson rêveurs sous les palmiers vernis se heurtent cruellement à la réalité : Indiens alcoolisés, terre infertile qui hésite entre la boue et la poussière, moiteur sans répit d'un ciel qui pèse comme un couvercle.