Qu'est devenu Oscar, le jeune Parisien surgi comme par miracle, un matin de mai 1962, dans la petite salle de classe du cours privé de Mlle Le Prince, à Yonge, sous-préfecture de Charente-Maritime ? Son condisciple Adrien Bertrand ne s'est jamais remis de la disparition soudaine, quelques semaines plus tard, de celui qui le charmait et l'envoûtait par ses tours de magie dans la grande maison humide du bas de la ville où il s'était installé avec sa mère excentrique.