Demetrio Rota est éboueur à Buenos Aires et, pour échapper à un quotidien morne et sans substance, il s'adonne la nuit à une passion dévorante : les puzzles. Pièce après pièce, à la manière d'une Pénélope revenant chaque fois à l'ouvrage, Demetrio reconstruit son passé, pour mieux tisser une mémoire fragile, vitale, faisant revivre sous nos yeux le parcours d'un homme comme un autre, écrasé par un présent qui l'étouffe. Les émois de l'adolescence, le premier amour.