« Je ne sais pas si Istanbul garde toujours les traces de ce qui s'est passé, je ne sais pas si je peux apprendre d'autres choses sur mon père. Ou peut-être le sais-je, mais je fais comme si je pouvais encore faire durer son histoire, je me mets à sa place et je suis toutes les pistes, même les fausses. »

Le 7 novembre 1995, alors qu'elle a onze ans. Aliona apprend que son père a disparu lors du naufrage d'un voilier au large de la Turquie. Contre-enquête initiatique menée à partir des lambeaux de souvenirs de la petite fille devenue adulte, ce récit ausculte l'impalpable attente, tout en inventant un destin à cet homme absent.