Une nuit de novembre à Genève, un jeune écrivain en vogue, Benjamin Novelle, est torturé et tué au retour d'une soirée littéraire. Le lendemain, des promeneurs découvrent son corps, un texte est gravé dans le dos en lettres de sang avec une précision spectaculaire. C'est une liste des "Sept Commandements de l'Écriture" que Novelle a enfreints.

Le meurtre fait la une des journaux et la peur s'installe dans la ville, d'autant qu'un éditeur et un agent littéraire célèbres sont aussi retrouvés assassinés au cours des semaines qui suivent. Sur leurs dos, d'autres commandements ont été inscrits à l'aide d'une machine d'exécution semblable à celle de La Colonie Pénitentiaire de Kafka.

L'objectif du tueur est maintenant clair : par ses actes de terrorisme littéraire, il veut restaurer la grandeur passée du livre et l'empêcher de devenir un vulgaire objet de consommation. Reste à déterminer le coupable parmi les écrivains genevois suspectés.