Arrivée depuis peu à Marq-en-Baroeul dans le Nord de la France, Ruth Chaï-Seckl s'ennuie. Ses élèves de primaire, qu'elle tente d'éveiller par toutes sortes d'activités et de sorties, la dépriment ; elle les prend en grippe, commence à les détester.

Ruth sympathise avec sa voisine, Gisèle Farache-Sanchez, qui travaille à la Poste, et décide de participer avec elle au Festival international du film documentaire de Marseille. Les deux femmes se filment à tour de rôle et se racontent devant la caméra. Après la peur de l'objectif et du ridicule, les langues se délient, les non-dits surgissent. On découvre qu'enfant Ruth voulait être juive, malgré l'opposition de son père, et que Gisèle, adoptée à sa naissance, écoute Julio Iglesias toute la journée parce qu'elle se croit espagnole.