A vingt-deux ans, Nicole n'a même plus l'apparence humaine. La bête s'en est assurée. Alors elle se cache. Un monstre, consigné à une vie de peur et de solitude. C'est tout ce qu'elle mérite, elle en est presque certaine. Et un jour, sortie de nulle part, la balle de baseball dédicacée, que Brian Jensen a attrapée au dernier match des Marlins, rentre dans sa prison et réussit à mettre son monde sens dessus dessous.
