Aux abords de la ville de Zamana, lorsqu'une fusillade éclate entre des tueurs pakistanais et un espion américain, la vie de Nargis bascule. Pris dans les tirs croisés, Massud, son mari, architecte comme elle, épris de beauté et de justice, meurt avant qu'elle ait pu lui avouer son terrible secret.

Menacée par un officier des services du renseignement qui la somme d'accorder son pardon au meurtrier américain, Nargis craint que la vérité sur son passé n'éclate au grand jour. Car depuis quelque temps, du haut des minarets de la ville, un inconnu dévoile l'intimité de certains habitants. Dans un pays où les accusations de blasphème sont monnaie courante, ces dénonciations anonymes sèment la terreur parmi la population.

Nargis prend alors la fuite en compagnie de deux jeunes gens, Helen, la chrétienne, et Imran, le mystérieux Cachemirien, à la recherche d'un îlot de paix et d'amour, loin de la violence et de la folie des hommes.

Par la magie de cette prose lumineuse qui caractérise le style de Nadeem Aslam, le passé et le présent du Pakistan, marqués par la corruption, l'intolérance, mais aussi la résilience et l'espoir, se reflètent dans un même miroir.