Muriel, Anne et Florence, anciennes amies depuis la fac, se retrouvent alors, après des années dans le jardin de Muriel, à la campagne. C'est la fin de l'été; elles parlent de tout et de rien, de leur vie.

Mais que faire d'autre dans un jardin ? Il fait très chaud, l'orage menace, le soir porte aux confidences, comme aux souvenirs, à une angoisse vague comme la vie. Elles étaient jeunes au temps de la mort de Claude François, de l'élection de Mitterrand. Elles avaient une bande d'amis, elles suivaient un cours sur L'Éducation sentimentale.

Maintenant, elles ont des enfants, des maris avec qui elles se disputent ou qui les quittent ; elles ont l'âge où l'héroïne de Flaubert vient se jeter,
trop tard, à la tête de son grand amour, Frédéric.