Les mois se succèdent et Alex s'est enlisé dans le ronron du célibat. De son mariage subsistent un appartement en vente et surtout l'héritage d'une histoire sans passion. Pour éviter le naufrage financier, le conseiller bancaire s'est résolu à retourner au domicile maternel, chez Mam, exubérante sexagénaire maniaque. Après six ans de partage, Alex constate le suicide social inhérent au mariage : les illusions comme les érections finissent toujours par retomber et il l'éprouve avec le fracas de l'abdication.

Sa révolution personnelle n'attendait qu'un déclic, elle émerge soudain avec un « Passe une bonne soirée, mon Nanou ! ». Mam, comme tous les samedis soirs, est insolemment apprêtée pour aller danser, espérant affrioler du poivre et sel. Se délestant du plaid écossais et de son plateau-repas, Alex fouille ses poches en quête de monnaie, pour un vestiaire ou un distributeur de préservatifs - mieux vaut ne pas savoir, mais simplement, parfois, réagir. Et tant pis pour l'habituelle soirée télé.