Nicolas Thomas vient de fêter son cinquante-deuxième anniversaire lorsqu'il passe les portes de la centrale de Clairvaux. Après trente ans d'incarcération, il est enfin libre. Personne ne l'attend. Tous ceux qu'il connaissait l'ont abandonné depuis longtemps, depuis le jour où il a été reconnu coupable d'avoir sauvagement assassiné quatre jeunes femmes dans des conditions terribles.
Sophie Ponchartrain est commissaire divisionnaire à Paris. Lorsqu'elle apprend la libération conditionnelle de Nicolas, elle se souvient de cette journée harassante de garde à vue où elle lui a arraché des aveux. C'est à elle seule, jeune recrue à la criminelle, qu'il avait confessé ses crimes avant de revenir soudainement sur sa déclaration. C'est en clamant son innocence qu'il a été condamné à la perpétuité.
L'affaire ne tarde pas à la rattraper. En effet, quelques jours après sa libération, Nicolas disparaît. Et un nouveau meurtre est commis, en tous points semblable à ceux dont il a été accusé trente ans plus tôt.
Sophie reçoit alors une nouvelle lettre de Nicolas, dans laquelle il nie être l'auteur des meurtres. Elle se conclut par ces mots : « Sauvez-moi ! »