Il y a quelques années, Nathalie Léger découvre une histoire qui l'intrigue et la bouleverse : une jeune artiste, Pippa Bacca, qui avait décidé de se rendre en autostop de Milan à Jérusalem en robe de mariée, pour porter un message de paix dans les pays en conflit ou en guerre, est violée et assassinée par un homme qui l'avait prise en voiture au sud d'Istanbul.

La narratrice découvre que cette histoire vraie qui la touche tant en accompagne ou en révèle une autre, la sienne. Elle comprend que sa mère lui demande la même chose : réparer sa propre histoire blessée en racontant son mariage, l'ordinaire de ce qui s'est passé, l'échec, l'abandon, les larmes, en exposant l'injustice de son divorce.

Mais si une robe de mariée ne Suffit pas à racheter les souffrances de l'humanité, les mots pourront-ils suffire à rendre justice aux larmes d'une mère ?