Une femme se souvient de tout ce que les hommes lui ont dit ou fait dans la rue tout au long de sa vie de petite fille, jeune fille et femme ; des cailloux jetés dans les roues de son vélo de petite fille à des mots beaucoup plus crus qu'un inconnu surgi de l'ombre a lancés contre elle et sa robe d'été. Certains de ces hommes l'ont suivie, d'autres n'ont fait que la frôler. Leurs mots étaient tantôt offensants, tantôt romanesques ou drôles, voire incongrus. Comme ceux de ce 'harceleur' attachant, P'tit Pau, un simple d'esprit de son village natal.

Confrontant son expérience à celles des autres, voisines, amies - personnages de femmes souvent très libres dans leurs paroles et leur corps -, elle mène l'enquête sur ce qu'est devenu l'espace public aujourd'hui, où écouteurs, casques et oreillettes entravent la rencontre fortuite et furtive.

Renouant avec l'écriture du corps et des sensations, Fabienne Jacob tisse en creux, dans le cadre d'un débat d'actualité qui fait rage, un éloge de la rue joyeuse, vivier foisonnant et insondable, terrain de prédilection du jeu et du hasard.