Miguel Dorey est atteint d'un défaut d'audition qui l'a rendu expert en déchiffrage de secrets. Obsédé par les langages des civilisations oubliées tout autant que par les codes de l'espionnage, il décide d'étudier la cryptographie.

À la fin d'une manifestation, dans l'agitation du 68 argentin, il rencontre Eleonora, une jeune fille mystérieuse - et rousse. Avec elle et plusieurs camarades, ils fondent un cercle de cryptographes qui se rapproche un temps de la lutte armée avant de tomber aux mains des militaires pendant la dictature. Emprisonnés, isolés du monde, les étudiants sont chargés de déchiffrer tous les écrits confisqués par l'armée ; Miguel découvre que son don peut s'avérer très encombrant et que, s'il sait tout lire, il ne doit pas parler.

Pour la première fois Pablo de Santis nous plonge dans une époque historique bien réelle, où son héros lunaire finit par agir sur la vraie vie. Au fil d'une intrigue vertigineuse, il raconte le climat sombre de l'époque, la rivalité, le soupçon et la délation. Et prouve que la poussiéreuse cryptographie est redoutablement efficace.