Bill Malone est un homme libre. Après quatorze ans passés en prison, il se retrouve dehors, sous le soleil écrasant de Californie. Échoué dans un motel miteux, il se laisse néanmoins apprivoiser par la manageuse, Gail, et sa fille June, une adolescente malicieuse un peu perdue. Bill accepte même un petit job de plongeur, parce qu'il est prêt à laver toutes les foutues assiettes sales du monde pour rester là, oublié de son passé. Mais les joies simples ne sont pas exemptes de fragilité. Le danger et la violence sont plus proches qu'il le croit.