À Shanghai, pendant la Révolution culturelle, deux familles d'artistes nouent des liens que rien ne viendra briser. Des décennies plus tard, à Vancouver, une jeune femme entreprend de reconstituer leur histoire à l'aide du Livre des traces, un roman sans début ni fin, à la fois fictif et véridique, qui semble renfermer toutes les vies possibles. Ainsi débute une étourdissante quête des origines entre les mailles de l'histoire, la vraie, et l'inventée.

Dans cette saga d'une humanité renversante, Madeleine Thien dépeint la Chine, des années trente jusqu'au nouveau millénaire, de la place Tian'anmen jusqu'au désert de Gobi. Elle raconte aussi l'injuste silence autour des disparus, la résilience, la force de la mémoire, le pouvoir de la musique et de l'écriture. Roman total d'une minutie presque irréelle, Nous qui n'étions rien pose avec compassion une question à jamais pertinente : qu'est-ce qu'une société juste ?