Deux hommes s'affrontent pour construire ou déconstruire une ville. Emil est un architecte plein d'avenir qui, enlisé dans son malheur de ne pouvoir fonder une famille, commence à bâtir une ville aussi grise et bileuse que son mal-être et son amertume. Face à lui, le Muet, colosse au cœur qui s'ouvre, souhaite sortir de l'obscurité souterraine de la ville et construire un espace d'espoir pour lui et la cohorte de marginaux qui le suit.
