Le 16 décembre 1862, le poète Walt Whitman apprend que son frère George a été blessé à la bataille de Fredericksburg (Virginie), l'une des plus meurtrières de la guerre de Sécession, et décide de partir à sa recherche. À Washington il fait le tour des hôpitaux militaires, déambule entre les lits, bouleversé par les corps mutilés et par tous ces jeunes soldats dont « les visages sont comme des prières nues ».

Désormais il remplit ses carnets du quotidien des soldats et assiste les blessés et les malades dans les hôpitaux, ses écrits et la guerre ne faisant plus qu'un.

C'est ce moment crucial que relate Barlen Pyamootoo, celui où le poète devient héros romanesque. Il le suit treize jours durant, dans son périple en train et en bateau, de Brooklyn à Falmouth, et plonge avec lui dans les horreurs de la guerre.