David remarqua que le pompier était une femme. Il sentit le monde basculer jusqu'à ce qu'il porte son uniforme à elle. Ses cheveux blond paille, ceux de la femme, étaient attachés en queue-de-cheval. Il n'avait encore jamais fait l'expérience d'une queue-de-cheval. Elle lui donnait l'impression d'avoir un poids à l'arrière de la tête. Un poids qui se terminait en un seul point et lui donnait ainsi l'impression d'avoir, là, derrière, une ouverture par où des liquides pouvaient s'écouler. Ses lèvres lui semblaient fines au toucher et il la regarda, dans son corps à lui, assise sur l'escalier. Son visage s'était affaissé sur ses os comme de la terre meuble, et le masque à oxygène lui couvrait la bouche comme une carapace translucide venue protéger ses organes.

David n'était pas sûr de savoir comment lui dire ce qui devait être dit . Il lui fallait être fort et maîtriser ses émotions, au nom du professionnalisme. Ce n'était pas la première fois que son travail lui demandait de la bravoure, même si chaque fois lui semblait être la première et que celle-ci lui donnait tout particulièrement l'impression d'être la première . « Votre femme est morte », dit-il.