Nous sommes à l'époque de la guerre de Trente-Ans. Le jeune Piémontais Roberto de La Grive se trouve enrôlé dans une sombre affaire qui l'amène à faire naufrage dans le Pacifique, seul à bord d'une frégate abandonnée de son équipage, en face d'une île inconnue. Que fait notre naufragé sur son bateau immobile ? Il écrit des lettres d'amour et leur confie son histoire, véritable voyage initiatique au sein du XVIIe siècle, celui de la science nouvelle et de la raison d'Etat, dans l'attente d'aborder enfin cette île si proche et en même temps si lointaine.