Une famille chinoise vit modestement au milieu d'usines désaffectées et d'entrepôts à l'abandon. Le père, Wei, poursuit un rêve : devenir propriétaire de leur petite maison, pour honorer un serment fait à ses parents enterrés sous l'arbre du jardin, le sumac ou arbre à laque, « qui a mêlé ses branches à tous les drames du siècle dernier ». Lorsque Wei parvient à réunir l'argent nécessaire, il découvre qu'un grand projet minier menace sa famille d'expulsion. On a détecté un minerai de valeur inestimable, le terbium, dans le sous-sol de leur propriété. Une lutte inégale s'engage alors contre la compagnie minière, avant un retournement que ceux qui croient au hasard lui attribuent.

Récit familial, fable sociale dans la Chine capitaliste d'aujourd'hui, réflexion sur l'amour, l'honneur, l'argent et les biens matériels, Discours d'un arbre sur la fragilité des hommes est une méditation plus large, sur les liens qui unissent l'homme et la nature, et dont le sumac, figure totémique du texte, se veut le vecteur.