Livro nous offre enfin le grand roman de l'émigration portugaise en France. Ilidio est abandonné par sa mère, un soir, près de la grande fontaine du bourg. Il n'a que six ans. Il est recueilli par un maçon au grand cœur, qui l'élève dans cette campagne portugaise immobile, arriérée, sous le joug de Salazar. Vient l'heure des premières amours, puis celle de l'émigration clandestine.

Pour Illidio et son ami Cosme, après une épouvantable expédition à travers la montagne, c'est l'embauche sur des chantiers, et enfin les bidonvilles des environs de Paris. Les années passent, les Portugais de France, habitués à se soumettre au cours immuable des choses, assistent avec surprise ou indifférence à mai 68. La Révolution des Œillets leur donnera-t-elle l'espoir d'un Portugal nouveau ?

Livro nous raconte à la fois cette histoire et son émancipation par la littérature. Une musique douce et triste, qui fait parfois monter les larmes aux yeux pour cette chronique poétique de la vie des humbles.