Dans la Syrie du 4e siècle, un homme, Syméon, décide de quitter son monastère et de vivre une expérience de solitude et d'ascétisme plus radicale encore. Il s'installe nuit et jour, dans le désert, au sommet d'une colonne de pierre pour prier et jeûner, devenant ainsi le premier stylite de l'histoire.

Un autre homme, Théodoret, entreprend de retracer cette existence, partagé entre admiration, trouble et jalousie. Lui-même décide tout jeune de quitter sa famille pour rejoindre un monastère. Il connaît ainsi toute une série d'aventures étranges et burlesques. Il y fait la connaissance de Syméon et décidera de raconter sa vie après avoir suivi ses pérégrinations dans le désert jusqu'à sa colonne.

A travers l'histoire de Syméon, Théodoret raconte aussi la sienne, celle d'un ascète qui a échoué, mais surtout celle d'une vocation d'écrivain. Deux récits de vie s'entrecroisent avec ces destins hors du commun. Joël Baqué endosse les habits de Théodoret. Il raconte à sa façon, et à la première personne, avec humour et fascination, cette quête folle d'idéal et de solitude, jusqu'à la destruction de soi. Une énigme contemporaine, autant sur le don de soi et le désir mystique que sur l'écriture et la volonté de témoigner de la vie des autres.