Bruna Husky, la rep de combat des Larmes sous la pluie, n'a pas le moral. Les humains l'énervent, avec leur vie à rallonge, alors que chaque seconde la rapproche de l'heure de sa mort. Au cours d'un voyage dans le District Zéro, à la suite d'une altercation, elle recueille un peu malgré elle une fillette à moitié sauvage, obstinée et difficile, Gabi. Très vite, sur la foi d'un mot mystérieux, elle se retrouve embarquée dans une sombre affaire de poubelles atomiques aux confins du monde connu, dans une zone où règne une guerre permanente. L'enquête la mène sur la planète de Labari, dominée par la religion et le mépris pour les femmes. Elle est accompagnée dans son aventure par un « tripoteur » séduisant autant qu'inquiétant et d'une jeune réplicante née de la même matrice industrielle qu'elle, Clara Husky, son portrait craché. Cet alter ego plus jeune va la pousser à s'interroger sur son humanité et son destin. Entourée par ses vieux amis, Yiannis l'archiviste, qui change d'humeur toutes les cinq secondes à cause de sa pompe à endorphines, Bartolo le boubi collant et goulu ; jouant les intermittences du coeur avec l'inspecteur Lizard, toujours là pour lui sauver la vie mais jamais pour lui déclarer sa flamme, Bruna Husky est une survivante qui se débat entre l'indépendance totale et un besoin d'affection désespéré, un animal sauvage prisonnier de sa courte vie.

Rosa Montero construit des mondes extraordinaires, étranges et cohérents, avec une maestria de conteuse hors pair. Elle écrit tout à la fois un roman d'aventures politique et écologique, un thriller futuriste, une réflexion sur la création littéraire, une métaphore sur le poids de la vie et l'obscurité de la mort. Et rappelle l'urgence de vivre et d'aimer quel que soit le monde qui nous est dévolu.