Lorsqu'on sort du trou, après trente jours passés à l'ombre pour cinq malheureux grammes d'héroïne, on pourrait s'attendre à être reçu avec les honneurs. Mais non seulement elle est avec un type dans une position sans équivoque, mais deux jours plus tard elle finit d'une overdose une vie mal commencée avec, auprès d'elle, assez de came pour faire enfermer tout l'orchestre. Reste à supprimer les objets du délit : la came dans la tinette, le corps dans la chaudière. Puis, rejoindre dans le nord un vieux complice, la Bamba, avec qui on peut se refaire une vie dans le jazz et les combats de coqs. Mais la vie, la vie d'artiste, serait trop simple s'il suffisait d'un peu de distance pour se refaire une virginité. Marc Villard sait faire passer la petite musique lancinante des enfants du siècle, et touche à l'essentiel. »