Vigàta, petite ville de Sicile, à l'aube du vingtième siècle. Fils de pècheurs, Giurlà est placé à quatorze ans dans une chèvrerie de montagne. Là, il découvre un nouvel univers, aussi bien naturel qu'humain, et devient en quelques années, malgré son jeune âge, chef des chevriers. Sa solitude est garante d'une liberté inespérée, clé d'une initiation amoureuse peu banale. Grâce à Beba, Giurlà découvre toutes les facettes de l'amour et la force de la nature. Hélas, tout se complique lorsque Anita, la fille du maître, arrive à l'alpage pour ses vacances et que Giurlà est chargé de veiller sur elle à distance...
Camilleri nous convie ici à une promenade presque exotique dans une Sicile étonnante, en altitude, fraîche et bucolique, où il met en scène des situations déconnectées de notre vingt et unième siècle: l'existence solitaire de Giurlà, savoureuse, joyeuse, indépendante, est le chemin à rebours d'une aliénation.