Treize variations sur les thèmes du désespoir, de la folie, de la littérature qui est essentielle, mais aussi de son absence, de la beauté qui disparaît, de l'amour, de la mort, du destin obscur des êtres. Roberto Bolaño brouille sans cesse les frontières, mêle ironie et fantastique, textes de fiction, personnages réels et cauchemars : castration d'enfants, magie noire, errance, pornographie, assassinats, détresse, hommages à divers écrivains aimés, ironie et solitude. Un recueil qui donne la mesure du talent protéiforme de l'écrivain chilien, treize récits que traversent la violence, l'urgence et la compassion face à la vie, et où se perçoit, derrière le fracas et le silence, la mélancolique énergie de son auteur.