1986. Eddie et ses amis sont encore des enfants. Ils passent leurs journées à parcourir en vélo leur petit village anglais, en quête de distractions. Ils ont élaboré un langage secret : de petits bonshommes allumettes tracés à la craie qu'eux seuls peuvent comprendre. Mais, un jour, l'un de ces mystérieux dessins les conduit jusqu'à un corps démembré qui change leur existence pour toujours. 2016. Eddie croit avoir définitivement tourné la page lorsqu'il reçoit une lettre contenant un nouveau bonhomme craie. Ses amis d'enfance ont reçu la même missive, mais ce qui ressemble à un canular prend une tournure dramatique lorsque l'un d'eux est tué.