Après six années d'une drôle de vie menée au loin en solitaire, Troy Falconer retourne dans la petite ville où il a grandi. Il s'est tôt fait la promesse de ne jamais rien posséder et emprunte depuis la vie des autres : leurs porte-feuilles, leurs valises, leurs costumes et leurs voitures... Pourtant lorsqu'il apprend que la femme de son frère s'est enfuie avec le maigre pécule hérité du père, Troy met le cap sur New Cona (tableau miniature de l'Amérique rurale), bien décidé à aider Harlan à retrouver l'argent. Ils embarquent alors dans un road trip chaotique à travers les paysages austères du Texas. Seul hic, une passagère non déclarée est à l'arrière de la voiture : Martha, une gamine qui n'a pas froid aux yeux et une idée fixe en tête, retrouver son père au Mexique. Les frères Falconer ne sont plus simplement recherchés pour un banal vol de véhicule, mais pour kidnapping...