Combien d'entre nous disent ne pas écouter les rumeurs ? Encore moins en colporter ? Et puis il y a rumeurs et rumeurs. Toutes ne sont pas fondées, mais si elles existent c'est qu'il y a bien une raison, non ?
Nous sommes entre le 18ème et le 19ème siècle, dans un petit village : Tourbières. La révolution a aboli les privilèges, enfin en théorie. Les guerres, elles sont toujours présentes, et avec elles leur lot de malheurs. Une simple histoire, banale peut-être, celle de Claire et de Bastien. Ils se marient, ils sont heureux, il n'y a plus de guerre, ils sont de familles aisées. A priori, le seul avenir possible est teinté de bonheur et pourtant.
Quand une agression sournoise, cruelle et infâme vient toucher le couple, leur vie prend une tournure bien différente. Claire ne sait que trop bien que les villageois, pourtant honnêtes et avec un bon fond, de bons catholiques, peuvent facilement être aveuglés par les « on dit » et autres rumeurs du genre, elle se refuse de vivre ainsi malgré tout l'amour que lui porte Bastien.