En 2024, au coeur d'une Californie où la droite religieuse s'impose en autorité, Rory Miller et sa meilleure amie, Feliza Lopez, sont accusées d'avoir fait exploser une bombe dans leur école privée le soir du Bal de la pureté américaine. Leurs têtes sont mises à prix, elles sont recherchées de toutes parts. Terrorisées, les deux adolescentes trouvent refuge à l'intérieur d'une remise dans les montagnes dominant Malibu, à l'abri des drones qui les traquent. Rory reste à l'affût de ce qui s'écrit sur Internet, convaincue qu'elles sont victimes d'un complot fomenté par les Croisés, des croyants antiavortement qui prônent la virginité jusqu'au mariage. Sur son blogue intitulé Cette petite lueur, elle conteste ce nouvel ordre et relate les quarante-huit heures les plus éprouvantes de sa jeune vie.
