Un jeune homme sans qualité relate ses années d'apprentissage entre 1960 et 1984 dans une petite ville de province, au sein d'une famille pauvre et dysfonctionnelle. Marqué par la poisse, indifférent au monde qui l'entoure, il se retrouve néanmoins au centre d'événements morbides : ses voisins sont assassinés à coups de cutter, son frère cadet commet un braquage et disparaît avec le magot, des malfrats reviennent régler leurs comptes, une journaliste qui enquêtait sur le narrateur est retrouvée noyée, etc., jusqu'au jour où lui-même disparaît sans laisser de traces. Dans la deuxième partie, situé en 1984, son entourage cherche à comprendre ses motivations, le considérant tantôt comme une victime, tantôt comme un importun, tantôt comme un suspect.