Une épidémie est, toujours, un phénomène social en même temps qu’un désastre sanitaire. Que nous dit, donc, cette épidémie-ci de la société qui est la nôtre? Que nous révèle-t-elle de son rapport au mal, au tragique et à la mort ? Un virus est-il un message ? Un agent de la providence et de l’histoire ? Est-il l’envoyé d’une Nature épuisée, et qui demanderait grâce ? D’une humanité exsangue, et qui voulait un carême planétaire ? A-t-on bien fait de mettre la planète à l’arrêt ? A-t-on raison d’espérer que, de ce coma où on l’a plongé, notre monde sorte régénéré ? Qu’est-ce que l’hygiénisme ? Que veut dire le Talmud quand il affirme que le meilleur médecin ira en enfer ? Que penser de ce « pouvoir médical » qui semble, partout, se mettre en place et prendre le relais du Politique tel qu’il s’est défini de Platon à Jacques Lacan ? Et qu’est-ce qui a changé, en nous, depuis l’époque où Paul Claudel, dans L’Annonce faite à Marie, magnifiait le baiser au lépreux ? Ce sont quelques-unes des questions posées dans ce livre de colère et de savoir. L’hommage aux soignants n’y interdit pas la lucidité.