Début de l'automne 1954 à Amorea, petite ville perdue dans les montagnes. Les horreurs de la guerre s'effacent devant un futur prospère. Personne ne ferme sa porte à clé la nuit, et l'entraide entre voisins reste une réalité tangible.

Les gens ici ont des certitudes : il fait bon vivre à Amorea, un bon communiste est un communiste mort, le Club des femmes dirige Amorea d'une main de fer dans un gant de velours blanc. Et le libraire, Mike Frazier, aime Sean Mellgard, le serveur du « diner ». Pourquoi n'ont-ils toujours pas concrétisé leur relation ? Cela reste un mystère pour toute la ville. C'est la cour la plus longue du monde, mais leurs regards ne trompent personne. Chi va piano, va sano paraît-il.

Quelque chose trouble Mike. Il entend des voix dans la nuit. Des ombres courent sur ses murs et de grandes nuées d'oiseaux qu'il est le seul à voir, couvrent le ciel. Quelque chose trouble Amorea. Et Mike fera tout son possible pour garder l'homme qu'il aime près de lui.