Pourquoi se fatiguer à relater une vie sans éclat ? N’est-ce pas se rabaisser au pathétique des héros et adresser des louanges imméritées à l’existence ? Voilà pourquoi Papini le provocateur se propose d’écrire une Vie de Personne, dédiée à Personne. Esthète bavard, agitateur volubile, il nous raconte un morceau de notre vie qui nous échappe ; ce moment qui dépasse la mémoire et commence par l’acte d’amour : “Moi je me rappelle avoir été germe barbotant dans le sperme des testicules paternels et je me rappelle avoir eu depuis lors une volonté extrême de vie et de liberté.” Et effectivement, ce gamète enragé s’installe dans le ventre de sa mère pour prospérer sans égard pour elle. Ce voyage intra-utérin offrira à l’embryon l’opportunité de clamer sa haine envers ses géniteurs, son insatiable et absurde désir de vivre ; avant d’éclore enfin, de s’affranchir par la naissance – ce premier sanglot qui ne s’arrête jamais.