« La Seine est le fleuve sur le bord duquel j'aurai passé l'essentiel de ma vie. Je me suis aperçu très tard que cette mince coulée grise et verte formait le centre d'un territoire réel et imaginaire, dont je n'avais cessé de vouloir déchiffrer le secret. »

De la source à Troyes, de Samois à Évry, Bercy, Paris et au-delà., François Sureau rapporte de chacune de ses étapes un récit. Vies d'écrivains et de peintres égarés, instants d'amour, incendies, controverses oubliées, départs vers le lointain. Autant de rencontres inattendues qui déplacent notre point de vue et nous invitent à regarder autrement ce fleuve et notre pays.