Depuis la mort de sa femme, Émile Sever mène avec son fils une existence recluse sur la ferme familiale, jusqu'au jour où il se résout à engager une domestique.

Celle qui se présente a un passé mystérieux, une volonté farouche de s'ancrer quelque part. Aussi Florian l'accueille-t-il avec hostilité. Son père, obsédé par la transmission de son patrimoine à sa descendance, se prend à imaginer qu'elle pourrait être la parfaite épouse. Florian se fait à l'idée, d'autant que cela lui permet de préserver son jardin secret.

Et l'enfant paraît.

Portrait d'un monde terrien, où les êtres se débattent avec leurs désirs, La Femmequi rit sonde les âmes qui vacillent sous le poids des traditions. Ce roman âpre et fascinant, poignant jusqu'au dénouement radical, confirme la voix singulière de cette autrice québécoise.