Lors d'une visite à son frère, hospitalisé en psychiatrie, le commandant Lanester est témoin d'un brutal homicide, immédiatement suivi d'un suicide. Intrigué par la personnalité du meurtrier présumé, un infirmier connu pour son professionnalisme, il découvre que l'homme a agi sous l'emprise de puissants psychotropes. Que se passe-t-il vraiment dans cet établissement aux mains de puissantes dynasties médicales ? Aidé par Élisabeth Bassonville, la captivante archiviste, Éric Lanester pénètre peu à peu les secrets d'un hôpital hanté par la figure mythique de Théophobe Le Diaoul, le poète de l'aliénation. Mais en quoi les vers de ce vieil illuminé peuvent-ils éclairer cette affaire qui ne cesse de rebondir ?