« J'étais arrivé au moment de la vie où on a tout intérêt à faire passer vite le petit morceau de vie coincé entre le retour chez soi et le sommeil, comme un menu morceau carné dans la gencive entre deux dents, et qu'on ne peut pas s'empêcher de toucher de la langue, et on reste là obsédé par ce petit bout qui nous interdit de penser à autre chose ou cesser de penser, et on peut juste espérer qu'il partira de lui-même. »

Ainsi parle le narrateur de ce roman à l'écriture singulière, vivant sans attaches au bout du monde, exerçant un travail qui le laisse indifférent. Ce monologue intérieur livre une œuvre puissante peuplée des souvenirs, des questionnements et des observations d'un homme tantôt désabusé, tantôt émerveillé. Voyageur de la moitié de la vie, il traverse tout ce qui fait le monde qui nous entoure, ce qui fonde nos certitudes et nos espoirs : le temps, l'amour, la lumière et la mort.