Ordo, la trentaine, quartier-maître de la marine de guerre américaine, mène une vie sans histoires. Un seul souvenir de jeunesse, à moitié oublié : jadis, amoureux d'une jeune fille de seize ans - lui en avait vingt -, il l'a enlevée, épousée. Quelques semaines plus tard, la mère retrouvait la fille et faisait annuler ce mariage sans autorisation d'une mineure. « Voici une œuvre raffinée, et qui sait ne pas s'en donner l'air. Voici des mots de tous les jours, et ils tissent avec lucidité la souffrance de l'oubli, les impossibles recommencements. »