« Ce livre, écrit Marguerite Duras, n'a ni commencement ni fin, il n'a pas de milieu. Du moment qu'il n'y a pas de livre sans raison d'être, ce livre n'en est pas un ».

Dès lors, dans « cette espèce de livre qui n'en est pas un », Marguerite Duras « parle de tout et de rien comme chaque jour, au cours d'une journée comme les autres, banale », et dit « prendre la grande autoroute de la parole », sans s'attarder sur rien de particulier.

De courts textes se suivent, mêlant autobiographie et essai. Marguerite Duras revient sur les thèmes de son oeuvre : la femme (mère, amante, femme au foyer), l'ivresse alcoolique, la rencontre avec Yann Andréa, tout en évoquant les personnages qui peuplent ses romans (l'amant chinois, Lol V. Stein...) et ses conceptions littéraires, théâtrales et cinématographiques.