9 m2, c'est la superficie réglementaire d'une cellule de prison. De vingt-trois à vingt-huit ans, de Limoges aux Baumettes, dans un sidérant tour de France pénitentiaire, pas moins de dix maisons d'arrêt, Vanessa Cosnefroy découvre l'absurdité de l'univers carcéral. Son crime ? Son si grand crime qui lui vaut d'avoir passé tout ce temps dans la violence et l'ensauvagement aux côtés de criminelles endurcies ? Une escroquerie en bande organisée, une fraude aux banques avec son cortège de chèques falsifiés et ses récidives.