Ils sont trois gars paumés, vaguement copains, mal assortis et pourtant associés, ce jour-là, pour aller vider les coffres de la banque d'un cousin. Tout devait se jouer sur du velours, c'était facile, le coup du siècle. Tout avait été repéré, prévu? tout sauf l'imprévu ! Le cousin était armé, les coups sont partis et il a fallu prendre la fuite tant bien que mal dans le désordre et le sang? Heureusement il restait cette gare désaffectée, repaire secret de la famille, où s'entassent depuis des années les souvenirs du grand-père. Ah lui, c'était quelqu'un, un monsieur, un seigneur ! Il savait faire respecter la loi, sa loi, celle du milieu. Seulement voilà, les temps changent, les malfrats d'aujourd'hui n'ont plus rien à voir avec la pègre de grand-papa et dans son cadre au verre brisé la stature du commandeur moisit lentement?