« Je ne suis jamais allé à New York. Ni ailleurs. Ce n'est pas la peine. J'ai déjà fait le tour du monde cent fois. Je suis même allé bien plus loin. Promeneur nocturne. La neige crissait sous mes semelles. Promeneur ordinaire, qui sait exactement combien de temps et jusqu'où durera le cigarillo, à quel endroit j'en jetterai le mégot devenu chaud et âcre aux lèvres. Ce n'était pas la première fois. J'ai fait le tour du monde et mieux encore. »Un homme dépressif, un endroit isolé, la solitude ou presque et les lourds secrets d'un écrivain qui se dénude devant nous dans la prison qu'il s'est construite.