Hiver 1996 en Auvergne. Hiver particulièrement rude, avec un enneigement considérable. Marcellin Latour, la soixantaine, veuf et ancien professeur de Lettres, homme bourru, un peu réac, vit dans une maison à l'orée d'un bois, dans la montagne. En ce matin de novembre, le téléphone sonne : c'est la gendarmerie de Saint-Pierre-sur-Dorette. Une jeune femme, originaire d'Europe de l'Est, est recherchée. Elle aurait été aperçue aux abords de la maison de Marcellin. Celui-ci apprend qu'elle est polonaise et la découvre réfugiée dans sa grange. Quel choc ! Comme cette jeune femme prénommée Maryla, ressemble à son épouse Mariette, décédée il y a une vingtaine d'années. Un dilemme se pose alors à Marcellin : quelle décision doit-il prendre, sachant qu'elle est activement recherchée par la gendarmerie ? Et, d'ailleurs, pourquoi est-elle recherchée ? Qu'a-t-elle commis de tellement répréhensible ?

La clé de ces interrogations se trouve peut-être en Pologne dans un passé un peu trouble de Maryla et de ceux qui gravitaient autour d'elle au cours de ces derniers mois. Mais cette histoire va aussi montrer la passion inavouée (et peut-être inavouable) d'un homme qui entre dans la vieillesse pour une jeune femme étrangère que tout le monde semble rejeter.