En 1913, George Sawle amène en week-end aux Deux Arpents, la maison familiale, un camarade de Cambridge, Cecil Valance. Cet aristocrate poète fait forte impression sur les Sawle, et notamment sur la jeune soeur de George, Daphné, éblouie par l'aisance et la liberté de ton de Cecil. Alors qu'il est l'amant de George, Cecil séduit Daphné et lui dédicace un poème, Deux Arpents.
A partir de ce point de départ, l'auteur développe l'histoire de ces deux familles en une grande fresque qui couvre presque un siècle, avec pour fils rouges le déclin de l'aristocratie et l'évolution de la société anglaise dans son approche de l'homosexualité, les deux se rejoignant dans le destin posthume de Cecil, mort en 1916, à 25 ans, sur les champs de bataille. Ses poèmes, notamment Deux Arpents, lui valent une grande popularité dans l'immédiat après-guerre. Cette gloire éphémère, sa mort précoce, sa romance avec Daphné, mais aussi le soupçon d'une homosexualité scandaleuse, aiguillonnent la curiosité des biographes pour ce personnage qui semble sans cesse se dérober derrière le mur du discours officiel de ceux qui l'ont connu. Et le secret de Cecil disparaîtra, enfoui dans les ruines des grandes demeures désormais à l'abandon.