Graziella Vaci, jeune romancière en résidence à la Villa Médicis, se passionne pour l'histoire du " tueur des trains " : un certain S.A.R., insaisissable, ténébreux, viole et assassine de jeunes passagères. Une chasse à l'homme est lancée dans toute l'Europe. Graziella, qui collecte les articles, les photos, décide d'écrire une pièce de théâtre à partir de cet épisode sanglant : dans la Rome légendaire, où le brouhaha de la ville couvre parfois les basses rumeurs, le motif de S.A.R. va prendre une dimension nouvelle. Inquiétante. Vlad, un metteur en scène roumain, charismatique et mystérieux, propose à Graziella de monter sa pièce. Les répétitions commencent, pleines d'émotion, de trouble mais très vite, la comédienne principale disparaît. On retrouve son corps poignardé en contrebas d'une voie ferrée... Réformateur du jeu théâtral à l'origine de la méthode Actor's Studio, Constantin Stanislavski propose aux acteurs d'utiliser leurs souvenirs, leur " mémoire affective " pour vivre les émotions sur scène au lieu de, les singer. Mais il n'est pas rare que la psyché se venge. C'est alors que, littéralement, la réalité dépasse la fiction... .